我的老家在連云港開(kāi)發(fā)區(qū)中云鄉(xiāng)東巷村，就是現(xiàn)在的市開(kāi)發(fā)區(qū)江寧工業(yè)園。
記得八十年代初，市葡萄酒廠(chǎng)與很多村莊簽訂了種植“白羽”、“赤霞珠”等葡萄品種的協(xié)議。我們東巷村，當(dāng)時(shí)叫東巷大隊(duì)，是簽署協(xié)議的大隊(duì)之一。種植葡萄樹(shù)，一般而言意味著頭兩三年沒(méi)有產(chǎn)量、沒(méi)有收益，這對(duì)于貧困的山村來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。那時(shí)還是集體化，大家只好硬著頭皮干，同時(shí)心頭也多多少少燃起脫貧致富的夢(mèng)想，因?yàn)榇謇镉行┤吮緛?lái)就有葡萄管理的經(jīng)驗(yàn)。
兩三年后，正當(dāng)葡萄要掛果的時(shí)候，“大包干”猶如一陣春風(fēng)改變了農(nóng)村的發(fā)展模式。承包到葡萄地的農(nóng)戶(hù)干勁十足，管理極其認(rèn)真，第二年有人家獲得兩三千元的葡萄收益，產(chǎn)生石破天驚的震撼力，激起了全村農(nóng)戶(hù)發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)的熱情。
1984年連云港罐頭廠(chǎng)和村里簽訂葡萄罐頭原料供應(yīng)協(xié)議，做罐頭的葡萄品種叫“金皇后”，8月底成熟，產(chǎn)量也比較高。我們家就是第一批在自家農(nóng)田里栽葡萄的農(nóng)戶(hù)，有一畝半的葡萄園。
1986年，金皇后葡萄成熟了，罐頭廠(chǎng)收購(gòu)價(jià)每斤3毛，媽媽告訴我，我們家產(chǎn)量達(dá)到6400斤，并說(shuō)好多人家都很眼紅。要知道1980年左右，勞動(dòng)力多的農(nóng)戶(hù)家庭年底從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回的收入最多不會(huì)超過(guò)1000元錢(qián)。
1987年，罐頭廠(chǎng)日子不好過(guò)了，又不敢毀約，開(kāi)始在收購(gòu)價(jià)上打折扣，每斤2毛7，農(nóng)民只能被迫接受，一年辛苦的勞動(dòng)成果總不能爛在地里呀。
1988年，罐頭廠(chǎng)不僅將收購(gòu)價(jià)格壓低到2毛5，而且在質(zhì)量上找借口，每筐25斤只能按20斤計(jì)算，農(nóng)民們頗有點(diǎn)多收了三五斗的感覺(jué)。個(gè)別農(nóng)戶(hù)開(kāi)始自己嘗試到街上去賣(mài)，那時(shí)還不興市場(chǎng)這個(gè)詞，居然能賣(mài)到6毛錢(qián)一斤，其實(shí)前兩年“白羽”葡萄也有人到街上去賣(mài)，但數(shù)量較少。
于是第二年，農(nóng)民們開(kāi)始完全甩開(kāi)罐頭廠(chǎng)，走上了自產(chǎn)自銷(xiāo)的道路，激發(fā)了更多農(nóng)戶(hù)加入種植葡萄的行列。不到兩年光景，幾乎家家都有葡萄園。一到葡萄收獲的季節(jié)，每天早上天不亮就人聲嘈雜，賣(mài)葡萄的自行車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩涌向周邊的集鎮(zhèn)，近的是墟溝和板橋，遠(yuǎn)的是猴嘴、新浦和連云港，直到下午才陸陸續(xù)續(xù)趕回家吃飯。中午是舍不得下館子的，最多是帶點(diǎn)干糧充饑。有小商小販來(lái)村里挨家挨戶(hù)詢(xún)價(jià)打貨的，也有親戚朋友串門(mén)的，整個(gè)村莊葡萄季都沉浸在熱熱鬧鬧中。
這時(shí)收入高的農(nóng)戶(hù)蓋起了樓房，于是蓋樓成了農(nóng)民又一個(gè)奮斗目標(biāo)，這不僅是居家門(mén)面的問(wèn)題，而且事關(guān)兒子娶媳婦的大事。于是乎，誰(shuí)家蓋樓了，誰(shuí)家打算蓋了，誰(shuí)家娶兒媳了，似乎成了葡萄之外的主要話(huà)題，而管理葡萄好的農(nóng)戶(hù)則成了大家學(xué)習(xí)的榜樣。
到了九十年代中期，葡萄品種栽植都轉(zhuǎn)向了，原先的“白羽”、“赤霞珠”、“金皇后”、“玫瑰香”等逐步改為了“巨峰”。新建的葡萄園也都以“巨峰”為主。因?yàn)椤熬薹濉眰€(gè)大糖度高，產(chǎn)量也高，成熟期早，直到現(xiàn)在仍然是葡萄銷(xiāo)售市場(chǎng)的主打品種。而這個(gè)時(shí)候，新媳婦則成了每家葡萄銷(xiāo)售的主力，很多人家為了鼓勵(lì)自己兒女參與葡萄管理特別是銷(xiāo)售，規(guī)定誰(shuí)賣(mài)葡萄得到的錢(qián)就歸誰(shuí)的，于是小媳婦們騎著自行車(chē)拖著葡萄筐風(fēng)風(fēng)火火的出去，掙了錢(qián)又風(fēng)風(fēng)火火的回來(lái)，回來(lái)后還要到地里剪葡萄，以便第二天早上可以早早出發(fā)。
由于熟悉了市場(chǎng)，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候很多人家還種植了其它水果，主要是李子、油光桃等，甚至一度還栽植山楂樹(shù)，可惜因銷(xiāo)路不好又砍了。
高樓起了，日子紅火了，它的背后則是辛勤的勞作，很多青年婦女經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)：下輩子再也不嫁到東巷了，苦死了。
葡萄管理的苦，我也是有體會(huì)的，從上初中開(kāi)始我就參與其中。春天的時(shí)候，早上要去揪頭抹杈，就是除去葡萄的新芽和旁枝，目的是讓主枝條能獲得充足的營(yíng)養(yǎng)，問(wèn)題是新芽長(zhǎng)得太快，兩天不過(guò)，又會(huì)出現(xiàn)新芽，所以就像早自習(xí)一樣的，幾乎天天都要去干活。
真正苦的是給葡萄樹(shù)打藥，在葡萄園里抬著大藥桶，尤其是下過(guò)雨后地里稍干就要打藥，因?yàn)檫@是葡萄病菌最活躍的時(shí)候，但是地里可不真好走啊。頭上太陽(yáng)曬、腳下水汽蒸的滋味可不好受，不打藥又怎么辦呢，太陽(yáng)越曬打藥效果越好，好在我擁有曬不黑的皮膚，說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)根本沒(méi)有自我保護(hù)意識(shí)。打藥的噴霧器，也是不斷發(fā)展的，開(kāi)始那種我們叫搗桶桿噴霧器，使用起來(lái)很費(fèi)勁。后來(lái)是那種左右搖晃的，每次出水量大，省了好多勁。如今看到有些地方使用電動(dòng)的噴霧器，我總有無(wú)限感慨。
進(jìn)入新世紀(jì)，我家老爺子看到葡萄套袋新技術(shù)，他立即和村干部聯(lián)系，到外地學(xué)習(xí)，回村后用舊報(bào)紙剪出葡萄袋試用，逐漸在村里推廣開(kāi)。現(xiàn)在大家在市場(chǎng)上看到葡萄表皮比較干凈的，都是這種新技術(shù)的產(chǎn)物，它的好處不僅是防止農(nóng)藥污染葡萄表皮，更重要的是，在即將成熟的季節(jié)即使下雨，也不會(huì)形成大面積潰爛，脫離了原始意義的“望天收”。東巷村人興起的葡萄套袋技術(shù)直到現(xiàn)在還影響著中云、板橋等周邊地區(qū)諸多農(nóng)民。
如果說(shuō)新技術(shù)、新品種是生產(chǎn)側(cè)改革的話(huà)，在銷(xiāo)售側(cè)，村里也在市電視臺(tái)上刊登廣告，取得了一些成效。不過(guò)農(nóng)民的局限性彼時(shí)也有所暴露，有弄虛作假的，有鬧事的，不一而足。最終村委會(huì)無(wú)法統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，葡萄銷(xiāo)售仍舊是自找門(mén)路，終于未能產(chǎn)生新的經(jīng)營(yíng)模式。
隨著2006年全村的集體拆遷，家鄉(xiāng)的葡萄園走進(jìn)了歷史，那些葡萄樹(shù)也大部分移植到周邊村莊農(nóng)戶(hù)家了。
村里的人搬進(jìn)了安置小區(qū)，原來(lái)的村莊蓋起了現(xiàn)代化的工廠(chǎng)。第一代葡萄園開(kāi)拓者，也到了“退休”的時(shí)間，步入了含飴弄孫的隊(duì)伍；那些當(dāng)年的小媳婦們也放下葡萄筐，走進(jìn)了工廠(chǎng)，成為了一名新時(shí)代工人。
歷史總是用它的細(xì)節(jié)昭示其發(fā)展的脈絡(luò)，家鄉(xiāng)葡萄園這個(gè)歷史小細(xì)節(jié)里也隱藏著社會(huì)發(fā)展的大乾坤。而我，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的葡萄園，它是我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是我居住了十年的樓房，是我了解社會(huì)變革的窗口，是我年輕時(shí)解饞且得意的水果，也永遠(yuǎn)成了我人生的一部分。
忘不了你——家鄉(xiāng)的葡萄園。
(蔣干兵)